【写作观】海飞：另一个世界——关于短篇小说的若干种理解
李敬泽《向延安》是一部精湛分析人性的小说：人如何在民族救亡和解放的波澜壮阔的历史中决断和行动。整部小说起于“望远”，渐渐地，这种遥望成为了持久的意志和信念：对延安的向往。充沛的诗意、扣人心弦的叙事、迷宫般复杂而精确的情节和对历史的广博知识，作者将诸多元素熔于一炉，练就这部灿烂的、奇观般的小说。
雷达 小说中故事的展开、情节的铺排都是与人性相勾连的。战争很残酷，人性很丰富。《回家》塑造了众多鲜活的人物形象，小说在江南温润的地域文化中发芽滋长。海飞的小说有着江南情调，是有文化根基的，这个根就是江南的地域文化，他把南方的生活经验、语言风格、地域文化等都融进小说里，赋予战争另一种色调。
张学昕 《回家》这部长篇小说，让我看到了海飞更大的、向上的叙事空间和活力，体现出海飞充分的自信和叙事耐心。他细心地构思情节，虽立足虚构，但毫不矫饰，也不避实就虚，不讨巧，不藏拙，无华丽辞藻，工笔细绘。显然，这是战争叙事中一个与众不同的叙事伦理、心理动力和修辞方向。从一定角度讲，这是一种真实的意绪。
刘醒龙 《麻雀》与谍战无关，与战争无关，只与小说本身有关。平静之中的暗流涌动，文字表象下的波光闪闪，温雅诗意的描述，以及无处不在的寻常人的影子。所以，让人有理由认为这是细微解读人性的小说。
柳建伟 从《向延安》到现在的《回家》，海飞已经完成了突破。这一突破表现在作者以极大的创新的勇气整合了中西方描写战争的各种手法，让我们又看到了，我们描绘战争和平的一种希望。海飞从美国反战影片和反战小说里汲取营养，融入自己的创作。人物性格描写承接传统，又有所创新。相比《向延安》，海飞登上了一个相当高的平台。
另一个世界
——关于短篇小说的若干种理解
短篇小说是日光之下的另一个世界，总是半虚半幻，有时候可以想象成是隔着玻璃看到的花园，或者时而清晰时而虚幻的海市蜃楼。或许她并不真实，或许她就像梦境，但是她就在眼前。这样的一个世界，无比迷人，并且充满青草的气息。
1
在短篇小说中，我们一直都在寻找着通往另一个世界之门。这个世界无法预知，有着多重可能性，有着各类反差，比如光明的阴谋算阴谋还是阳谋？而长篇小说不是，长篇小说结构稳固，有着更多的预见性，且长篇小说并不以“无法预见”见长。
2
文体的不同，让我认为短篇小说是针尖，针尖是可以扎中人的灵魂的，她甚至连刀锋都不是。而长篇小说是铁锤，靠的是雄浑之力。
3
最好的短篇小说，是天空中落下的雨滴，是浑然天成，自由轻盈的，直接滴入到你的阅读土壤中，且有清冷之感的。短篇小说就是一种雨滴的飞翔，尽管也有被风吹斜的时候，但她的华丽转身，充满着技术。
4
短篇小说的语言极为重要，她应该是一首时间不长的歌。短篇小说的叙事语言，需要韵律上的完美，技术上的成熟，更为重要的是，语言要收放自如，张驰有度。换言之，短篇小说是有旋律的。我甚至认为，短篇小说可以没有故事，光凭语言就能成立。但假若一个最好的故事，如果没有语言之美，她也不是一个好短篇。
5
短篇小说如同一支箭，开弓者就是作者，而读者是不知道这箭净射向何方的。只要开弓者稍稍转向，箭就飞奔向另一个方向。而那种让突然者意想不到的新奇，可以让相对单调与枯燥的文字成就为优秀的短篇小说。也就是说，故事有着无限的可能性。
6
短篇小说创作者最大的瓶颈，可能是想象力的缺失，包括长篇、中篇小说都面临前这样的问题。我们默守成规，一成不变地自以为是地制造着平庸的故事。与之相对应一个词可能是“新鲜”，这是一个太过于接地气的词。语言、故事、主题、人物……各种新鲜，都是读者所需求的。但是创作者们做不到，创作者们提供的是盒装的冰柜里的牛奶，而读者需要新鲜的现挤的牛奶。
7
我有时候甚至觉得，我们用短篇小说的形式，可以说寓言、神话、甚至传说，以及黑帮，武侠，玄幻。我们的短篇小说，没有危险，长得很正常，是隔壁家那个健硕的孩子。这个孩子一无不是处，但一无不是，即一无是处。短篇小说也很少见到“阴谋”，“阴谋”是很重要的，吸引读者也是一种巨大的“阴谋”。
8
短篇小说需不需要一个完整的故事？我觉得短篇小说可以是一个长篇的片断，比如，晚宴的局部；或者一种情绪，当然是那种令你感到无比“新鲜”的情绪；一个阴谋的前奏；或者是一个社会事件同一时间的横切面。完整有着各不相同的理争，我以为一种艺术样式的达成，也是另一种概念上的完整。
我觉得短篇小说是我小时候玩过的一只上了发条的铁皮青蛙，那当然是上世纪七十年代的产物。但它让我如此迷恋，充满神秘，差不多是我梦中的情人。她跳跃的次态，可以和芭蕾媲美。
◆【专题】纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年
◆叶舟诗选
似曾相识的现实，在小说里须要尽量生出足够多重的魅性。初步获得成功的写作，是那种令我们惊异于变故时时可能的充满戏剧性的故事稿本；真正能够取得成就的佳作，是在此基础上，让我们既怀着对“原来如此”的种种猜测和验证的愿望，又能动地参与了对“何以如此”不歇探询的丰富细微的叙事历程，从而真切地有所悟、有所憾，并且，有所信。比如《较量》。
在叙事完成度和语感舒适度方面，《较量》是近年小说中少有的。医道操守与绩效指标的冲突、人格尊严与精神分裂的联系、职业病和时代病的同构，使得两个人物一直找茬相掐又无果而终。面对退休停战时刻，除了体恤和惋惜，还能怎样去追究过往？要做事要尊严要安慰要安全感，最终也只能过不在岗的退休生活。大白于天下的，从来不是所谓结果，而是世情本身。世相的真切性，不会只靠实权在握者的霸气身手和言辞，也不会只凭一个自认为优秀之人的偏执表述。
在个人经验的诚实、讯息传闻的靠谱、亲身探访的深广、相关知识的确凿的前提下，更为重要的，是足够独异和强大的文学能力、对人性人心的认知路向和价值取向具备多向梳拢而来的定力。就像《风雨送春归》这样，“送春”传人的走家串户与传销头目的隐身匿迹、完成研究项目与捉拿当事人，故事和人物参差互搅，热闹之下全是心底对真相的遮掩、对孤冷的恐慌和对温情的渴望。
我们希望的是，“真正能够取得成就的佳作”，在本刊常有，在本期多篇可见。
——编者
2015年10期·目 录
中篇小说
较量 • 荆永鸣
风雨送春归 • 余一鸣
溺水事件 • 薛 舒
一片飘在空中的羽毛 • 普 玄
纪念中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利七十周年特选作品
浮生一日[短篇小说] • 赵大河
一个村庄的抗战血书[报告文学] • 铁 流
散文
日子是一种了却 • 何士光
初洗如婴 • 周晓枫
新浪潮
团结巷[短篇小说] • 旧海棠
在尘世[诗歌] • 蔡根谈
诗歌
伊犁谣曲 • 汗 漫
迷局 • 羽微微
故地情深 • 林 莽
变形记 • 周 瓒
在荒芜中远离 • 海 男
深入生活、扎根人民特选作品
康村，嗨伊那[散文] • 帕蒂古丽
陇上行 • 何建明 高 凯 叶 舟 李 迪
【微信支付 免邮费】
长按二维码可下载醒客